（1）

    5月11日，我接到家乡横栏村支书江灿红短信：“不忘初心，永跟党走！新塘乡横栏村委会特邀横栏村在外工作的各级领导于5月13日回村指导工作”。我当即回复：“感谢江书记及村支两委盛情相邀，感谢你们为家乡建设付出的辛勤与努力！感谢养育我的这片热土和父老乡亲！一定按时回村。”

（2）

    前几日阴雨连绵，心情也差。年纪在大了，有事无事老喜欢伤感、又喜欢怀旧。故乡、故人、故事经常进入梦里。人常说，四十而不惑，是指人到四十心胸开阔、处事淡定。我都四十好几了，却还没领悟到“不惑”的内涵，着实惭愧得很。

今天返乡，天气不错，蔚蓝的天象水洗过一般。不日前已回过一趟老家，母亲重感冒，打了几天针略有好转，我要接她进城住院，母亲死活不肯，有气无力地央求我“你们都忙，回去吧，我把这副药吃完没好转的话肯定给你打电话要你来接”，我怀着惴惴不安的心情回了城。早上母亲接到电话听说我要回来，喜欢得不得了，路上接到两次电话问到哪里了。路上很顺畅，经三岔、过浑水、上卯山、越长岭，到双河集镇后不到十分钟就回村了。

老家是高山，海拔约1600余米，城里已是初夏，而故乡才刚进入真正的春天，放眼窗外青山叠翠，满山野花次第开放，儿时放牛的那片长坡在长江防护林工程实施后，退耕还林，早已被浓密的植被覆盖，大片大片火红的映山红点缀在林间隔外醉眼。曾经这里是我和邻家孩子们的游戏天堂，骑马追逐、嬉笑玩闹，每天放学后孩子们都会在这里放牲口，一任满山马匹牛羊自由徜徉吃草。女孩子或跳绳或抓石子，几个男孩子身披从家里偷拿的做豆腐的包袱，手持用木头削制插在竹竿上的马刀，骑在马上学着连环画《三国演义》中的招数，这边大喊一声：看刀！那边横刀一架，“哐！”的一声脆响，按照编排好的路数，有的应声落马，有的回马一枪。久而久之，马儿也听话，缰绳一勒立马停下，缰绳一抖撒蹄飞跑，系在脖子上的包袱被风鼓起呼啦啦响。那种畅快淋漓的感觉完全是横刀立马的古将军滋味。我和相差两岁的弟弟为此没少挨父亲的板子：你俩狗日的天天放牲口，马越放越瘦，你们让它吃过草没？想起就好笑。拉回遥远的思绪，靠边停车，我要走进如今这片林子——当年的那块草地去看看我的童年。

（3）

村委会二楼会议室，长方形会议桌前坐满了返乡的党员，墙面正上方毛笔书写的“不忘初心.永跟党组 主题实践活动横栏村回乡党员座谈会”几个大字遒劲有力。我暗自思付“村干部中还是有些人才的”。我稍迟了一小会儿，会议已经开始。
    会议由村支书江灿红主持，他是去年9月才调来的，时间不长，但看得出，他十分熟悉农村工作，是个实干家。村主任李高峰是本地干部，年富力强，头脑清晰。他介绍了全村社会与经济发展的基本情况，很细、很全面。这些年来，村方想了不少办法：发展漆树、板栗、核桃、油茶、药材，但整体效果并不好。他说，横栏村海拔悬殊大，低山600多米，高山1600多米，气候不一、土地坡度大，加上土壤贫瘠，即无法像下坝这些村实行连片成块集中经营，也无法形成一村一品的特色。经济林木受益周期长，老百姓只想立竿见影，组织发展时困难重重，即便苦口婆心劝说老百姓发展了一些，也由于后续管理无法跟进而不了了之。没有见到效益，老百姓就会转而迁怒村干部，村干部是两头不讨好。年轻人大多选择外出打工，留下的多为土里刨食的老弱病残。讲到这里，这位坚毅的中脸汉子脸上隐约透出几分焦虑。他希望还有4条进组断头简易公路尽快修通，他希望“白转烤”（白肋烟转烤烟）能整村推进，他希望在乡村信息化建设中光纤入户今年能完成300户……他更希望在座各位能为家乡建设奔走呼号,尽快帮助家乡脱贫治富。

（4）

我不知道该记述些什么，只能像流水飞云一般看到哪儿、想到哪儿记到哪儿了。横栏村原来是双河区的一个乡，双河与新塘并乡后后成为一个管理区，小村并大村后横栏管理区由原来的4个村并为一个村。我是90年代初离开家乡的，当时我所在的村还叫桂花村，现在只是一个生产小组了。这些年家乡变化还是有的，一是新农村建设方兴未艾，老百姓居住条件变化较大，二是双横公路硬化，绝大部分进组断头路已经修通，三是乡村信息化建设也正在起步，部分农户还安装了宽带。但总体情况还是不容乐观。这个村3100多人，外出务工的多达1000余人，可供耕种的土地约5000余亩，由于青壮年劳动力锐减，导致许多土地抛荒，虽然种田有补贴，但农业的比较效益很低，如遇年景不好甚至连种籽肥料的投入都收不回来，孩子上学、其他家庭支出和日益高涨的物价让年轻人被迫离乡打工，打工经济已成为当地主要收入来源，其他种植、养殖不过自给自足。

公路沿线竖起了许多别致的形似别墅的小楼，这都是村民在外打工挣钱后回乡盖的，多有空闲，他们只是在过年时如候鸟般赶回老家或看看父母儿女、或刷刷存在感、或向乡亲显示一下自己在外奋斗的成功，春节一过依然大包小包拎起分散到全国各地。其实，表面的光鲜并不能证明他们已经成功，他们的日子过得并不好。家乡建起的那么好的房子，一年住不了几天，在城市谋生更多些时候是住工棚或在出租屋蜗居，故乡的新居可以让他们找回尊严，但故乡并不合适他们的生存，他们并不属于传统意义上的农民，农业生产对他们而言不是熟悉的行业。然而，他们也无法成为真正的产业工人或城市居民，这一新生阶层无法在现有正式称谓中为他们找到最合适的定位。还有另外两种人，一种在外通过个人打拼已获得成功的人，他们成功地完成了从农民到商人的华丽转身，但户口仍然留在原籍，实际已举家在外安营扎寨，贫穷的山乡并无好的项目值得让他们回乡投资。还有一种人就是像我一样离开故乡在外工作的体制内的人，大半生在各自的职场上默默守候，即便有些人事业有所建树，但并没有能力去改变家乡面貌。
    站在村委会门口上下回望，脑后是高山——我的老家自生堰，对面就是石灰窑，狭长的谷底就是横栏河，在这条河的上下游先后建成了仙女湖、青龙两个梯级电站，目前两个电站均已投产发电。建站时的喧嚣已经不再，当年，本地青壮年村民好多云集于此打工。电站建成了，村民们也没太感觉到这么大两电站为当地带来什么益处，问题倒是留下了一堆，蓄水后老百姓出行的渡口问题、部分农民的土地补偿问题……离村委会几步之遥就是我当年就读的红南中小学，彼时，从小学一年级到初中二年级，建制完整，学生五百余人，两栋木制教学办公大楼相向而建，中间是偌大的操场，朗朗书声、红旗猎猎……宛如昨日。如今,学生几十人,好多还是爷爷奶奶陪读,好些人家孩子已送到双河集镇上学,大量教室空闲,半边操场芳草凄凄……

 （5）

    走在乡间的小路上,柔软又舒服。我要去看看老支书和几位贫困户。田间偶有三三两两劳作的村民,多为老年人,他们并不过多注目我们这些不速之客。放眼开去，破败的瓦房、新修的平房、还有小洋房零散地缀在田野里、公路边。我好想听到鸡鸣犬吠、我好想看到屋顶上升起的寥寥炊烟，我熟悉的那个味道呢？我熟悉的那种景象呢？
    老支书李永学，70岁，任村支书30年，一家6口人生活，共有耕地4亩，儿子在外打工，70岁的老伴胡四妹患子宫癌手术后引发其他并发症，每月光药费就需700余元。“您还有其他经济来源吗？”“种点烟呗，喂的有一头猪”。“您没申请大病救助么？”老支书一脸茫然，“搞哒农村医保的，该报的也都报哒，政府政策好，国家也有困难，也解决不了这么多，我搞哒多年书记政府每年还给了我千多块钱”“儿子在外打工效益应该还可以吧？”“分情况吧，他个人有两个小娃。哎！日子嘛，过熬！”临时走我塞给他几百元钱，老支书抓紧我的手死活不肯收，浑浊的眼里泛起泪花。我说：“学叔，我来村里有事，顺便来看看您”“我们离家这么多年，也没来看过您，是我们做得不好”，我不知道说什么，我能大言不惭地说：您今后有什么困难只管找我么？我能为他解决什么呢？我能解决得到什么呢？
    村民李顺发，66岁，十多年前，外出务工的儿子女婿在一场矿难中双双殒命，唯一的儿子死了，姑娘改嫁了，儿媳妇把一儿一女留在他家，从此一如黄鹤不复返。 “两个孙娃都在上学吧？”“上学，大的在龙凤三中读，小的在双河读小学”“那费用怎么解决的呢？家里主要收入来源是么子呢？”瘦弱的他搓着满是泥巴的双手：“没得个么子出板，主要种包谷，这两年老婆子脚又车祸弄掰哒，今年猪都没喂”。老嫂子跛起脚给我倒水，“二叔稀客，哪门回来成哒地呢？怕是三十多年没到过我们屋里哒”，“我到村里有事，顺道来看看你们”。环顾四周，家徒四壁。我说，我会再次为俩孩子的事去做工作。去年,我曾为他俩孙娃争取救助政策多方奔走,后因其在法律上并不属于孤儿而未果。好在，至本日记成文时,市民政局已明确回复,他们会派人实地调查,如情况属实，视同事实孤儿对待,本星期日我将陪同民政局的同志再次回乡落实此事。

    李顺阶，退伍军人，早年在部队是文艺兵，多才多艺，曾为部队宣传工作立下了不少功劳，多次受奖。七十多岁的他如今被病魔折磨得早脱人形，窝座在沙发上犹如雪地里的一把枯柴，气如游丝。早年，他家的光景还是不错的，老伴是本村妇联主任，他本人在村委会经营一间小杂货铺，日子幸福而充实。十多年前，刚结婚几天的花季孙女在一场车祸中丧生，两位老人痛不欲生，未几，老伴未及花甲身故，自此家道中落。女儿招婿入赘，户口随母亲为非农户口，没有承包到责任田，少得可怜的耕地只能种点菜，老伴故去后也没有了稳定的收入来源，本人多年生病，三年前女婿右腿莫名残疾，腿是残了，但没有哪家医院说出所以然来，申请低保又不符合条件。如今女儿女婿都是五十好几的人了，家里没有劳动力，还有一个孙子外出打工，也仅能混口食。看着万般无奈的一家人，我几度哽咽。他插着鼻吸管艰难地呼着氧气，声音小得象蚊蝇：“哎，没得法，没钱，又不死，整不好哒！熬吧”。这是同一天，我第二次听到“熬”这个字。给翁婿俩各给了几百元钱，我知道，杯水车薪，我还知道，他每天不带药费、光呼氧费就是70元，我不知道他还能撑多久。虽然，我家境也不富裕，年事已经高的父母为我们守着空空的老宅，我回乡没有给我父母一分钱，但我仍然被这个“熬”字深深震撼。

（6）

    故乡，我走了，我还会回来的。这么多年，我没能为家乡建设作出一丝贡献，我想告诉你，我的家乡，我的亲人，不是游子不努力，是游子我无能为力！我还想告诉你，故乡，多年来，是你守护了我每一个孤独的梦，你就是开放在我心里的那片火红的映山红，假如有一天你也不免凋残，我只有一个简单的希望，希望你能保持着初放时的安祥。我的耳畔始终萦绕这首永远的歌：走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳…….